閱讀心得：奇風歲月(Boy’s Life)

作者：羅伯˙麥肯曼(Robert McCammon)

這是一本偏離王道卻大獲好評的成功典範。故事以一起沉入湖底的謀殺懸案作為開場，依序展開主角十二歲那一年發生在某個美國南方小鎮上的點點滴滴。因為採用第一人稱觀點，所以故事取材得以橫跨幻想與現實兩大空間，同時描繪從小到老，各種面向的人生百態。它不是那種讓人廢寢忘食、欲罷不能的興奮劑，而是一杯清香甘醇、餘韻無窮的好茶。你可以一面好整以暇的享受作者為你呈現的兒時奇聞，一面回味自己小時候的美好記憶。

有書評將這本作品視為無法歸類的奇書，因為其內容包羅萬象。有懸疑，有奇幻，有驚悚，有冒險。探討的面相含括家庭、教育、工作、生活、宗教信仰、種族歧視、貧富差距、時代變遷、黑道犯罪、兒童霸凌等等。作者藉由男孩的所見所聞所做所為，來告訴讀者什麼是人生。

謀殺案可以說是這部作品最具特色的地方。如果少了這個，大多數的讀者可能都會對一個傳記色彩濃厚的故事興趣缺缺。但讀者被謀殺案吸引進來之後，卻發現這案子立刻陷入僵局，而且進展極為緩慢。但讀者會因此覺得被騙而不再讀下去嗎？不會。因為案情雖然沒有進展，但其影響卻是持續且不斷加重的。謀殺案在男孩原本單純美好的生活環境中埋下陰影，小鎮中存在著一位既冷血殘酷、又逍遙法外的殺人犯這個事實，使得大人們在男孩眼中變得不再安全可靠。男孩開始發現人性中確實存在著黑暗的一面，經過一連串對犯人線索的追蹤之後，男孩對大人們內心的苦悶與掙扎越來越有所體會，而自己在不知不覺中也開始長大，開始成熟。

作者在序曲之中就幾乎把故事中所有即將出現的梗全都曝光了一遍，但曝光的分寸恰到好處。讀者驚訝於小鎮中竟然存在著這麼多既光怪陸離，又充滿童趣的神祕事物，反而心生一窺究竟的慾望。然後，隨著每個梗的真相一一揭開，讀者才發現背後隱藏著一個又一個既充滿感動，又發人深省的故事。這些故事多半和主線，也就是謀殺案沒有直接關係，也可以說其實謀殺案本身也不是這部作品故事的主軸。這個故事的主軸是人生，各種年齡層、各種社會階層、不同性別、不同面向的人生。

隨著時間過去，主角看到被恐懼與失業夾擊的父親日漸憔悴，害怕父親有一天會想不開自殺。學校的死黨打獵發生意外而過世，使主角開始對牧師的言論，對宗教的信仰產生懷疑。老師課堂上的言語暴力，使主角對大人的權威心生反抗。而鎮民中出現3K黨和宗教狂熱的激進牧師，使主角對種族、對世代間的對立感到疑惑。然而，主角也發現其實有更多人性的光明面在保護這個世界。當洪水來時，大家不分黑人白人一起築堤救災。被黑道買通的警長，卻為了將老大的兒子送交法辦而到處懇求鎮民幫忙。大多數鎮民們雖然因害怕黑道報復選擇袖手旁觀，但聽到槍聲之後還是都趕到現場來助一臂之力。主角父親失業之後，街坊鄰居都會幫忙接濟食物介紹工作。被空軍未爆彈擊中受困的3K黨成員，受到黑人幫忙拆除炸彈的恩惠後，主動供出計畫炸毀黑人民權博物館的陰謀。而謀殺案的兇手開車與主角一起墜湖，最後也良心發現用最後的力量幫助男童逃生。所以，人性是善是惡，人生是悲是喜，有時只在一念之間。

主角的父親和主角可以說是作者精心設計的對比。父親因受祖父打壓，長大後失去神秘力量、失去夢想目標，只能為了養家活口而當個送奶員。而主角因得到父母與良師益友的鼓勵，最後得以實現成為作家的夢想。此外，受到主角鼓勵而恢復自信的父親，離開奇風鎮之後奮發向上，最後升上經理。人生的遭遇各不相同，想要改變人生，就得改變自己。

老實說，最後謀殺案的謎底揭曉並不十分讓人滿意。主謀雖然有充分動機，但缺乏夠強烈的情感衝突。與其他故事橋段相比，反而是相形失色的一環。我們只能說警長是個老百姓兼差的外行，才導致真相這麼晚曝光。這樣想的話，其實也蠻合情合理的。

這本書的成功告訴我們，王道並非唯一的選項。一部成功的小說未必要扣人心弦，佈局奇詭，不一定要帥哥美女，拯救世界。如果你懂得怎樣感動讀者，其實小說的寫法依然存在著無限可能。