老貓玩筆

書名：百年孤寂 (Cien años de soledad) 作者：加布列‧賈西亞‧馬奎斯 (Gabriel García Márquez) 出版：皇冠 家，本該是個溫暖、安全的避風港。但對波恩地亞一族來說，家，是個職場。回家，等同上班。這裡熱情澎湃、野心勃勃，讓家族興旺，名利雙收。但伴隨而來的私慾氾濫、恩怨情仇，使所有的家人，永遠無法擺脫空虛、失落、疲憊與孤獨。這個家是人類的縮影，這故事是輪迴的預言。 如果你對阿伯避雷的能力沒信心，就先去看小說吧……XD 本書是諾貝爾文學獎等級的重磅巨著，甚至被奉為美洲的「聖經」。根據阿伯至2025年6月的資料顯示，新版「百年孤寂」發行至今已連霸博客來[文學小說]月排行TOP 100多達89次，是現任連霸王，足見其深受國內讀者的愛戴。 毫無疑問，作者刻畫角色與人性的功力絕對是史詩級。故事背景設定在大航海殖民時代末至工業革命興起，並將其設定成靈性神秘魔法即將潰散、物理科學金權攻城掠地的奇幻世界。讓本書得以批判人類文明、信仰、道德、善惡、靈性、唯物等各種面向。 許多波恩地亞族人遺傳了神秘力量，也繼承了血脈詛咒。他們就像法力微弱的希臘神族，而故事就像凡人版的希臘神話。阿伯強烈建議本書應歸類為「限制級」。因為劇中性愛之氾濫，舉凡外遇、亂倫、戀童、獸交、同性、老少……樣樣來，而且文筆有夠煽情。沒錯，這也跟希臘神話如出一轍。 既然作者自己都寫了一堆青年男女因荷爾蒙海嘯犯下遺憾終生的大錯，阿伯認為最好年過四十再讀本書。一來比較不會蠢血衝腦想入非非，二來較能體會歲月流逝殘存的諸般無奈。 除了滿滿的情緒勒索負能量糾結黃色肥皂劇，人類無止境的慾望對環境帶來的改變、衝擊與反撲可說是本書的隱形主軸。故事的舞台馬康多從草創初期的世外桃源，開始捲入意識形態階級矛盾的戰爭。師老兵疲終於厭戰締造和平後，科技進步帶來經濟繁榮引發無止境的奢侈浪費。接下來？ 氣候變遷，文明崩塌。 本書初版至今已58年，但當年寫下的預言完全應驗。且政客們早已遺忘兩次大戰的慘痛教訓，放棄團結和平合作解決問題，選擇分化武裝內耗逃避問題。人類就有如波恩地亞家族一般，不斷的重複命名，不斷的重蹈覆輒，不斷的自我封閉，不斷的抱憾而終。 執著私與慾，愛就會死去。剩下的，只有孤獨。絕大多數人，沒有百年。 當征戰半生的傳奇英雄奧雷里亞諾•波恩地亞上校對摯友馬奎茲說：「我到現在才恍然大悟，我是為自尊心打仗...

書名：異鄉人 (L’Etranger) 作者：卡繆 (Albert Camus) 出版：麥田 討厭人類，有錯嗎？不會傷心，有罪嗎？自私自利，誰不是？不信上帝，不行嗎？對！不行！我不是笨蛋我知道！所以我假裝，我低調，當個朝九晚五的上班族，當個只搞性愛、不談婚嫁的帥男渣！我真的只想這樣！只要這樣！為什麼就是不能……放我一馬？ 如果你對阿伯避雷的能力沒信心，就先去看小說吧……XD 本書是諾貝爾文學獎得主卡繆的生涯代表作。根據阿伯至2025年5月的資料顯示，雖然排名不算高，卻創下榮登博客來[文學小說]月排行TOP 100多達75次的傲人紀錄，足見其對台灣文壇影響之深。 在此，我想先問問男性讀者：你多久沒流淚了？ 如果很久，那讀本書，你就會像阿伯一樣，覺得自己猛然挨了一計大巴掌。 阿伯就是將理智放在情緒之上，把無濟於事的暴怒、哭泣視同犯錯的那種人。我不喜歡哭，不想看別人哭，更不許自己讓別人哭。哭不出來原因很多，對人情世故冷漠原因很多。這個故事，就從主角莫梭沒有哭開始…… 本書在作者介紹中將莫梭形容成「現代荒謬英雄」，或許有些讀者也將他視為自我中心正當化的典範。但我覺得若將莫梭當作人格是非的佐證，不就正好犯了書封上的那一句：「你憑什麼審判我的靈魂？」 我覺得，莫梭或許是個無情之人。自己感受不到的事物，會相信有嗎？會相信這個世界上真的存在嗎？如果你認定人皆無真情，你會喜歡人類嗎？你會相信有人真的喜歡你，真的愛你嗎？ 讀者透過莫梭之眼，看見的那些流淚之人，真的都是虛情假意嗎？ 如果莫梭是卡繆自身的縮影，卡繆就該繼續做他的低調上班族，何必甘冒惹火廣大基督信徒、觸怒眾多衛道人士的風險，寫出此等霹靂勁爆、超級帶種的作品？ 所以，阿伯認為本書不是要你認同，甚至崇拜莫梭。而是要讀者反思自己心中的愛，是虛偽？是荒謬？是盲從？還是真誠？ 本書很薄，雖然讀了會痛，但值得。

書名：梅岡城故事 (To Kill a Mockingbird) 作者：哈波．李 (Harper Lee) 出版：麥田 孩子的眼睛，總能看穿大人的虛偽。然而，為了確保自身安全與既得利益，凡人通常服從多數，即使明知這是個錯誤，甚至有罪。有些人離群索居，逃避現實。有些人為正義挺身而出，即使被群眾唾棄也在所不惜。孩子們將這一切看在眼裏，為自己的將來，做出選擇。 如果你對阿伯避雷的能力沒信心，就先去看小說吧……XD 如果我在2024年11月5日美國總統大選開票日前讀這書，我會說這是最能代表美國精神的必讀大作。但因為阿伯之後才讀，本書就成了搞懂民主為何會龜(Great) Again的經典教材。 作者筆下角色個個性格鮮明，場景生動寫實，充分展顯1930年代美國鄉下小鎮的風土民情。主角一面以早熟老成的口吻說故事，一面以國小低年級野丫頭的童言童語和父兄對話，形成非常有趣的對比。 故事以孩子們對一個數十年閉門不出的家裡蹲鄰居充滿好奇為起點，將成人社會種種醜陋、矛盾、虛偽、自私、盲從、軟弱的面相例例展現在讀者面前。 原本這一切在上世紀末就已成過去。為何種族歧視、性別歧視、宗教歧視會捲土重來？為何經濟自由、言論自由、學術自由會惹禍上身？為何飽受戰爭摧殘的難民身家性命會一文不值？ 本書的答案是：「貧窮」and「無知」。 想當年……冷戰結束，經濟起飛。美國多數人都很有錢，過全世界一等一的好日子。美國第一世界公認，根本沒人懷疑。所有普世價值、遊戲規則都美國訂的，美國當然是全世界最講理的國家。 但現在，多數美國選民發現一堆有色人種組成的國家正迎頭趕上，而他們卻得面對失業、通膨、治安惡化、沒錢看病……總而言之，就是貧窮。我們是美國耶，美國不會輸，上帝不會錯！一切都是邪魔在搞鬼！邪魔挺美國的敵人，對敵人不用講道理！ 於是，有個傢伙主張「美國優先」、「美國第一」、「任何人不能贏美國」、「任何贏美國的都是偷竊」。 2024年11月5日，此人高票當選美國總統。 這等於告訴各國政客：「美國行，你也行！」 那麼，誰敢在蠻橫大總統「們」面前挺身而出，不怕被Fire到連渣都不剩？ 我不知道，反正絕對不是區區在下敝人阿伯我…… 人哪……紆尊降貴，有那麼可恥嗎？ 公平競爭、互助合作、辯明真理……有哪裡不對嗎？

書名：美麗新世界(Brave New World) 作者：阿道斯・赫胥黎(Aldous Leonard Huxley) 出版：漫遊者 如果科學能創造只有合作，沒有競爭的世界。國家養你從生到掛，消滅疾病預防老化，性慾無忌打炮隨意，工作簡單準時下班，社交滿檔聲色犬馬，愛買就買想丟就丟。還不夠爽一嗑「甦麻」解千愁，醒來依舊一尾龍。你，喜歡嗎？沒有痛苦，是否就等於幸福？ 如果你對阿伯避雷的能力沒信心，就先去看小說吧……XD 請注意：本書發行於1932年。 正當英國與歐洲深陷一戰創傷，憎恨矛盾蠢蠢欲動時，美國卻一躍成為全球最有錢的爆發新貴。作者出身生物科學世家，對大量生產、鼓吹消費、拜金縱慾至上、輕蔑傳統文化的風氣深不以為然，故著此書加以諷刺。但其中種種驚世駭俗的科技遠見，卻深深啟發、或制約了後世學術走向。 「新世界」沒有家庭、沒有父母，每個人都從工廠生產線的「瓶子」裏誕生。將輸送帶發揚光大的福特成為新世界的神，十字架被砍頭變成首台量產車的代號T。 「新世界」依社會需求將人分成艾爾發、貝塔、伽瑪、戴爾它、愛普西隆五大族，每類又分正負二級。只有艾爾發與貝塔族是單一個體，屬於高智慧的菁英階級。其他族都是以多胞胎技術量產的複製人，負責低階服務與體力勞動。全球人口總數始終維持恆定，避免物資與能源過度消耗。 「新世界」利用胎教、催眠、洗腦、特化育種等技術灌輸各族不同的「天性」，讓所有人甘心為大我付出，安於自身位階。並盡力滿足人所有的感官物慾，消除一切負面情緒來源，藉此締造「沒有人不快樂」的世界。 沒有競爭，就沒有戰爭。沒有家庭，就沒有家累。沒有冒險，就沒有意外。沒有動機，就沒有罪行。 發現了嗎？「沒有人不快樂」的代價，就是失去了「很快樂」。 沒有競爭，就沒有進步。沒有家庭，就沒有真愛。沒有冒險，就沒有英雄。沒有動機，就沒有熱情。 隨著年齡增長，許多人發現自己「很快樂」的經驗幾稀，「不快樂」的包袱卻滿坑滿谷。這時候平安就是福、無憂就是樂的世界看來挺好，但對那些正想成就不凡、締造傳奇的有為青年來說，「新世界」就顯得太無聊、太空虛了。 而且，命運始終掌握在「別人」手裏，感覺很……蠢。 大概是被本書嚇到，許多國家明令禁止對人類胚胎進行改造或干涉的實驗。因此人造子宮、複製人、基改人、嬰幼兒催眠洗腦等研究都未成真，至少表面是這樣。但有更多書中預言的發明已然實現，預言的風氣已成潮流。傳統文化快速式微...

書名：第五號屠宰場(Slaughterhouse-Five) 作者：馮內果(Kurt Vonnegut) 出版：麥田 比利•皮格利姆已掙脫時空拘束，自此便在命運的片刻中遊蕩。他經歷德勒斯登大轟炸，從友軍製造的火海下生還。他還被外星人綁架住進動物園，得知一切早早注定。所以當專注美好，對悲劇一笑置之。無須爭辯，別想改變。就是這樣。 如果你對阿伯避雷的能力沒信心，就先去看小說吧……XD 真的有夠厭世，對吧？ 本書是公認的反戰經典，且創意十足。作者巧妙導入時空錯置的科幻元素，打破過去按部就班因果演繹的敘事成規。讓一切事件的發生變得毫無道理，進而凸顯戰爭殺戮的荒謬。 在別人眼中，主角比利是個生活尚能自理的精神病患。他可以正常工作，結婚生子，還頗為富裕。但三不五時的恍神和突如其來的胡言亂語，常讓身旁的人不知所措。讀者將自己帶入這樣的角色是有點痛苦，但也才能稍微體會戰爭摧殘帶來的折磨。 作者對德勒斯登大轟炸其實著墨甚少。主角的戰場經歷多半是被俘前的逃亡與戰俘運送、關押、生活勞動的點點滴滴，戰後人生與外星見聞篇幅總和超過一半。當年敗象已露的德軍官兵表現並不殘暴，反倒是英美盟軍戰俘們各種醜態百出。拋棄戰友、偷竊掠奪、爭吵幹架、虐殺小狗，絲毫沒有正義之師的氣度風範。 空襲後，面對月球表面般的冒煙廢墟，面對瓦礫堆下數不盡的枉死百姓，面對史上平民傷亡最慘重的無差別虐殺竟由我方犯下的殘酷事實，主角與作者無言以對。事實如此，毫無必要。沒有藉口，就是這樣。 為何反戰？因為無論誰先打誰，都會為雙方製造大量的人命血債。這血債沒人擔得起，卻全算在戰敗者頭上。不能輸，就只能殺更多、殺更兇，殺到一方投降或沒人可殺為止。就是這樣。 但事實證明，反戰毫無用處。兩次世界大戰、韓戰、越戰、冷戰反恐戰，多少反省、多少著述電影受害者多少控訴，核武強權一出手，全部毀於一旦。戰爭販子發大財，別人孩子死不完。冤冤相報何時了？你滅我亡一個挑！作者是對的，一直都是。就是這樣。 真的有夠厭世，不是嗎？ 老天啊，快想想辦法吧！拜託！

書名：一九八四(Nineteen Eighty-Four) 作者：喬治．歐威爾(George Orwell) 出版：遠流 這是一本挑戰極權巔峰的警世經典，讓你見識未來暴政如何泯滅良知理智、操弄貪愚恐懼來遂行永世主宰。書中處處可見文革鬥爭的幢幢鬼影，任何時間、地點、舉止、表情，都不安全。不別親疏，不分老幼，無人可信。黨要征服你的全身、全心、全靈，你的一切，至死方休。 如果你對阿伯避雷的能力沒信心，就先去看小說吧……XD 新聞看久，常會覺得那些身居高位的政客們，只是群見風轉舵、自以為是、不學無術、笑裡藏刀的豬頭。但為何國家歸他們管？因為他們是權力贏家，我們不是。他們為權力賭上身家，我們沒有。他們懂權力，我們不懂。 所以，即使本書讀來盡是醜陋、虛偽、恐懼與絕望，你也要讀完它。然後，別讓書中的一切變成現實。 黨的化身「老大哥」透過關不掉的鏡頭、麥克風和所有人的耳目，監視、記錄你的一舉一動。但這僅是手段，黨要藉此探知你的心。只要黨認為你思想有問題，就會逮捕你。沒錯，想想都有罪。 黨絕對正確。但人非聖賢，豬頭怎能不犯錯？所以黨要永遠掌權，就得讓所有人都「雙重思考」。一要堅信黨絕對正確，二要摧毀所有真相。 黨的口號：「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。」這話與我們所有的認知完全相反，但對掌權卻是真理。 戰爭打越兇就越專制，對掌權者來說，這就是和平。人民有自由，代表政府權力變小，政客們就得鞠躬哈腰，這不是奴役是啥？老百姓腦袋空空，隨便政客擺佈，這就是力量。 沒有是非，黨就永遠正確。 黨的信條：「掌握過去者，掌握未來。掌握現在者，掌握過去。」 要摧毀真相，就得消滅歷史，這就是主角溫斯頓的工作。只要黨的計畫沒有達成、承諾沒有實現、內鬥有人消失、戰情豬羊變色……「真相部」就會把所有報章雜誌等書面文件內容通通改掉，不留任何錯誤證據。 本書的政府部門名稱也很絕：「真相部」竄改歷史，「和平部」發動戰爭，「仁愛部」嚴刑拷打，「豐隆部」剝削百姓……無時無刻都要「雙重思考」。 上個世紀，科技與經濟快速起飛，讓書中全球皆毛派、人人皆無產的活地獄沒有成真。當年沒有網際網路、搜尋引擎、無線寬頻、衛星定位、影像辨識、大數據分析、物聯網等，所有工作都得靠人力。現在呢？ 核武強權戰爭侵略與經濟勒索捲土重來，平民生計再次成為政客打牌的籌碼賭注。只要產官學研合作無間，黨的夢想實現指日可待。 阿伯只能祈禱人的良知終...

作者：理察˙亞當斯 (Richard Adams) 出版：高寶 喜歡介紹野生動物的節目嗎？為何影片中的動物們看來都自有一種美？嗯……因為牠們全都是勇者，全都是英雄喔。這世界對飛鳥走獸沒在客氣的，想活下去就得奮力拚搏。不信？來看看蘇格蘭公兔榛果大酋長的冒險故事吧。 如果你對阿伯避雷的能力沒信心，就先去看小說吧……XD 本書出版於1972年，快50歲囉。以小動物當主角的童書很多，但本書走寫實風格。裏面所有角色的長相就跟野外看到的一樣，兔子就是兔子，狗就是狗，貓就是貓。雖然有擬人化設定，但切回人類視角後，你會發現牠們的行為表現與你所熟悉的動物並沒有什麼不同。 所以呢，故事中的兔子沒有所謂男女平權。冒險犯難出盡風頭的全是公兔子，母兔子只有生兒育女挖洞等著被救的份。女生看了可能會氣得火冒三丈，咱們男人可得小心嘴角別失守。啊沒辦法呀，兔子又不是人，怪我囉？ 本書人稱兔子版《奧德賽》、《三國演義》一點也不誇張。上半篇是聖經摩西《出埃及記》，下半篇是項羽劉邦《楚漢爭霸》。如何？夠熱血、夠硬派、夠史詩吧XD。而且這故事由一群兔子演來竟毫無違和感，更多了種對現今人類懦弱怠惰、逃避現實的諷刺。 主角榛果與牠的夥伴們相比，套句遊戲術語來說，其實各項屬性並不突出。牠既非最聰明，也非最強壯，年紀不是最長，也沒啥特異功能。故事剛開始，大家跟牠一起走其實各有各的盤算，並不真把牠當領袖看待。 那……是什麼讓牠坐上酋長大位呢？ 偶有空閒，榛果就會將兔子們聚集起來，分享故事。故事主角都是兔王子艾拉費拉，而對手有天神、掠食者、人類、或其他兔子。這些神話其實就是兔子的史書，述說兔子英雄該有的特質，而大家自然而然地在榛果身上看到這些。 危機當前，你願意把自己的命交到誰手上？不怕死的硬漢？最聰明的專家？有錢有勢的權貴？有兵有槍的軍閥？還是，你只顧自己？ 我想，我會交給我最敬佩的夥伴。榛果酋長就是這樣的領袖。 化險為夷成大業，含飴弄孫話當年。 人生如此，夫復何求？ 

作者：費茲傑羅 這是一本對男女關係充滿失望與幻滅的作品。故事中四個不同的男人對男女情愛有著截然不同的看法與作為，但結局都以徹底的失敗收場。奢華的上流社交充滿了各式各樣的虛偽做作，浪漫的戀情看起來如此耀眼、如此真實，卻總是在轉瞬間變得醜陋不堪，既殘酷又空虛。作者強迫讀者面對異性關係的失落與黑暗，真愛絕對不是人人生而平等的權利，所以才如此珍貴。 本書的主角大亨蓋茲比，憑藉其來路不明的巨大財富，天天在自家豪宅裏大宴賓客、夜夜笙歌。但其真實目的，卻只是為了挽回一段自以為存在，但其實早已逝去的往日戀情。而與蓋茲比前女友黛西結婚的另一個富豪湯姆，卻勾引垃圾谷修車廠老闆威爾遜的老婆梅朵當情婦。這個情婦既庸俗又貪婪，卻能滿足湯姆對女性的占有慾與支配慾。修車廠老闆威爾遜是弱者的代表，發現老婆對自己不忠後把老婆關在家裡，並打算搬家來逃避現實。但老婆終究還是決定奔向情夫，卻意外被車撞死。敘述整個故事的旁觀者尼克，對身旁的人事物總是保持距離、冷眼旁觀。與女子高爾夫選手喬登之間的逢場作戲，因外表而互相吸引，引了解內在而分離。 書中角色都是凡夫俗子，貪婪勢利者多，自私自利者多，心口不一者多，冷漠無情者多。而主角蓋茲比卻想在這個不完美的世間，追求一段只存在於自己癡心妄想中的完美戀情，追求一種只存在於童話故事中的幸福生活。就算他在怎麼努力賺錢，再怎麼出賣靈魂，他心目中的完美情人終究還是嫌棄他百般隱藏的真實自我而離他而去。整個故事起於虛幻，終於破滅，讀完之後，真是一整個鬱悶到不行。 對照作者的生平，可以看出本書就是作者自己的寫照。作者自己娶了一個出身上流家庭的老婆，為了提供足以匹配的優渥生活，他拼命寫稿賺錢，甚至不惜借錢。因此不但債台高築，苦悶的生活讓他染上酗酒惡習，因此搞壞身體，英年早逝。 他有洞澈人性、觀察入微的才華，對人物外在與內在的刻畫細膩。在文筆功力上廣受肯定，成為眾多教科書中的經典範例。但老實說，我實在不喜歡這部作品。絕對不是因為他寫得不好，純粹是我討厭這種題材，討厭這種悲觀厭世的消極絕望，討厭看完書後才發現其中只有詛咒，沒有出路的感覺。也難怪剛出版時沒獲得高評價，直到有名人加持後才一炮而紅，因為它確實是本文字藝術的代表性傑作，對我來說卻不是值得推薦的作品。 現今台灣文學界總以纖細而錯綜複雜的心理描繪為得獎不可或缺的王道，檯面上的所謂名家無不精通此道，作品讀來讓...

作者：狄更斯(Charles Dickens) 本書是一部以「時代」為主角的少見作品，時代指的是十八世紀末，民主主義開始發芽、成長的年代，而故事 的 舞台，則位於歐洲最具代表性的兩大文化首都，巴黎與倫敦。書中登場的人物有貴族、資本家、中產階級、都市貧民、鄉下農奴，他們展現了「時代」的個性與慾望，也就是開創現代文明思潮的那個最黑暗、最憤怒、最激情、最扭曲的出發點。 一部作品之所以能被公認為經典，光是好看、暢銷是絕對不夠的。本書無論是敘事風格、場景描繪，還有故事對讀者帶來的衝擊與警惕，在在都讓後世的讀者震撼，讓後世的作者仿效。唯有能達到如此境界，才不會被時間遺忘。 馬奈特家族的悲歡離合是整個故事的核心。其中最重要的人物，當屬身為大家長的馬奈特醫生了。故事開始時，馬奈特醫生因為在巴士底監獄坐了十八年黑牢，變成一個自我封閉、每天不斷做鞋子逃避現實的鞋匠。被銀行的友人羅瑞與一出生就沒見過父親的女兒露西救回倫敦後，在女兒溫柔細心的呵護之下奇蹟似的完全康復，並繼續從事醫生的工作，家庭狀況逐漸改善。 由此可以看出，馬奈特醫生的病情就是人性對抗外在黑暗的判斷指標。當周遭的環境受到人性光明面的影響越強大，馬奈特醫生的狀況就越好。當仇恨、暴力與恐懼的因子爆發時，馬奈特醫生的病就會復發，變回埋頭工作的鞋匠。而書中人性光明面最大的勝利，就是當醫生知道和女兒真心相愛的男人達奈就是當年陷害他入獄的貴族獨生子時，醫生決定放下仇恨，接納仇人的兒子成為家族的一員，以成全女兒一生的幸福。此時此刻，正是那個被仇恨與復仇淹沒的瘋狂年代裡唯一的救贖之光。 作者非常喜歡將自己的意圖隱藏在人物、故事與各種細節裡。個人非常喜歡作者所創造的各種小人物，每一個小人物都有自己鮮明的個性、優點與缺陷。總是在銀行門口跑腿打雜的克朗奇先生總是自稱誠實的生意人，可是一見到老婆下跪祈禱就發火打人。原來白天的工作只是副業，克朗奇先生的正職是個盜墓者。聖安東區小酒館的老闆娘總是板著一張臉在櫃檯邊織毛線，對周遭人物愛理不理。沒想到她正是故事中仇恨的代表人物，她將所有的復仇對象用只有自己才看得懂的方式織到手中的毛線織物裡。革命一爆發，裡面所有記載的對象一個個遭到舉發，一個個掉了腦袋。 每一個小人物，都代表了群眾的一個面向。有的貪婪，有的自私，有的嗜血，有的盲從，有的重情重義，有的頹廢消極，有的目中無人，有的捨己為...

作者：雷˙布萊伯利(Ray Bradbury) 這是一部作者充分表現自我的作品。一方面，它展現了非凡的遠見與創意。另一方面，作者毫無顧忌地介入每一句對白、每一幕場景、每一個念頭、每一份感受，讓讀者有種直接被作者指著鼻子罵的感覺。近似詩作的筆法有時讓人覺得頗有意境，有時又讓人覺得摸不出頭緒。讀者可以清楚體會到作者對文學創作遭受外力干涉與蔑視所產生的滿腔怒火，卻又感覺不到作者對讀者感受應有的體貼與尊重。 本書最成功之處，在於它對媒體次文化的精準預測與對享樂主義的嚴詞批判。作者在1953年就預見到了今日網路媒體文化下的種種怪象，例如家庭主婦們每天窩在家裡戴著耳機「上網」看節目或和社群夥伴們聊天打屁，做丈夫的要和妻子說話還得先「上線」。現代人越來越懶得讀書，寧願接受網路上充斥著刪減又刪減後的片段資訊、「懶人包」、甚至直接看影片等。我只能說作者在這方面預測的準度令人發抖，簡直就像是去過未來一樣。 但另一方面，本書最失敗的的地方在主角。老實說，本書的主角並不是寫得不好，而是不對。照原先的設定，主角應該是個從沒念過書，對消防隊員燒書的使命充滿熱情的笨蛋。但作者把他的思考感受寫得太細膩，太敏感了，簡直就和作者一樣像個詩人。雖然作者的說法是主角和鄰居的「瘋」女孩聊天後受到啟發，但未免也太快了，尤其是這個女孩很快就消失了，這樣的改變完全超過主角應有的能力，難以讓讀者信服。 此外，這部作品讓人覺得這個世界上只有兩種人，一種是知識分子，另一種是其他人。而知識分子不外乎文史愛好者或哲學家，其他人則都是膚淺、愚蠢、盲目、冷漠、自私、縱慾、殘忍的人渣。這種兩極化，非善即惡的二分法確實能夠帶來夠強的衝突與對抗，但對我來說卻覺得這只是作者自己的一廂情願。而會有這種感覺就是因為作者意志的存在感太強了，感覺作者總是出現在每一個橋段中，附身在某一個角色身上對你大吼大叫。這種表現方式很容易讓讀者產生反抗心理，進而處處質疑故事的合理性。而像是在寫詩的筆法有時會讓讀者覺得是作者刻意賣弄文筆、故弄玄虛，反而讓讀者搞不清楚作者到底想要表達什麼？ 老實說，這部作品我看到一半就想放棄了。但作者想要傳達的意念本身確實富有深度，引人玩味。看在書並不厚的份上，還是把它看完了。從書的後記與作者簡介中，可以看出作者實在是個對文學充滿熱愛，對作品傲氣十足的人。他完全不屑去討好權貴、出版商、媒體輿論、甚至讀者。...

作者：約翰˙史坦貝克(John Steinbeck) 你同意「可憐之人必有可恨之處」嗎？你相信「優勝劣敗，適者生存」嗎？你認為「法律都是對的」嗎？你接受「聽老闆的話就對了」嗎？如果是，那麼看完本書的你就不該憤怒。但是我看完之後，可是火大得要死。 本書為弱者發聲。寫的是因經濟不景氣而負債、失去土地家園的小農一家，看到加州果園的招工傳單後，決定舉家前往碰碰運氣的故事。作者曾經親自與這些流浪工人一同旅行、一起露宿，實地採訪體驗工人們的生活點滴，進而將這起發生在1939年代美國西部官商勾結、坑殺壓榨貧民百姓的真相，藉由小說公諸於世。在當時引起舉國震撼，某些地方還被扣上支持共黨的帽子列為禁書，甚至國會還派出專門調查團調查此事，結果證明作者不但所言非需，真實慘況猶有過之而無不及。 故事一開始，主角家與其他眾多小農戶一樣，遇到經濟不景氣又無法與手握大片土地機械化耕種的大農產公司競爭，土地因向銀行抵押借貸無法償還而被拍賣。筆者這才恍然大悟，原來美國的農場並不是一開始就這麼大的，原本也像台灣一樣，有許許多多的小農家。而今天的這一切，正是當年競爭的結果。就競爭力的角度來看，這樣的改變是好的，美國成了農產品外銷的超級強國。但這是犧牲了一整代大多數農民幸福所換來的，那些人的不幸都被忽略了。 接下來，加州農園向各個貧窮的農業周發出大量傳單，塑造一個新樂園的假象吸引大批陷入困境的農民前往淘金，但這一切都是大財主們的陰謀。他們藉由大量引進人力來壓低工資，而急需用錢的流民孤立無援，只能任憑宰割。這種作法其實跟先前外商投資大陸時，大量內地民工湧入都市造成的流民問題如出一轍，歷史果然不斷重演。而台灣的年輕人到國外謀職時，恐怕也會遇到類似問題。 流民人在異鄉，除了貧困，還得面對在地人的歧視、雇主的剝削、甚至來自公權力的迫害。無可否認，大量貧困的流民勢必會帶來嚴重的治安問題。故事中警察與農場主人們相互勾結，警察驅散意圖反抗的民工，以確保雇主可以任意打壓工人的薪水。而警察更可以從逮捕流民的行動中，獲得績效及侵吞犯人生活補助金的好處。老實說，警察和流民都不是聖人，暴動滋事作奸犯科的流民絕對有而且不少，只是小說中不談這塊罷了。但又是誰不負責任的把人聚集來了之後卻不聞不問，一副事不關己的模樣？是誰只享受廉價勞力帶來的利潤與競爭優勢，卻把衍生的社會問題推卸給貧民與國家？答案為何，毋需多言。 ...

作者：芥川龍之介 羅生門是芥川龍之介最知名的代表作，這個書名甚至已經成為案情撲朔迷離的代名詞了。但這本書其實包含了二十九個短篇故事，每篇故事都有獨立的主旨與架構。老實說，這本書還沒看完我就在想：「這本書的心得該怎麼寫呢？」最後，我決定由本書出發，來談談身為一個作家，該如何避免成為悲劇的主角？ 從本書一開始介紹芥川龍之介的生涯，就讓人感受到滿滿的負能量。文中細數作者從出生到過世之間所遭遇的種種不幸、對周遭環境的諸多不滿、以及晚年纏身的百病折磨。短短三十五年，就將一個既是天縱英才，又能努力不懈的文壇奇葩完全榨乾，只能自盡以求解脫。這樣悲劇的一生，我們也常在許多其他知名的作家身上看到。這讓我不禁要問：「為什麼會這樣？」 接下來的每一篇作品，我必須承認作者在場景的描繪、人性的刻畫、情節的曲折與諷刺、乃至於文筆修辭的功力，全都遠超過我現有的能力範圍。作者總能讓讀者彷彿看到世界名畫一般的影像、聞到濃烈刺鼻的氣味、感受到令人頭皮發麻的痛苦、以及不願面對的惡意邪念。其中大多數的故事，都赤裸裸的挑戰所謂的普世價值。他敲碎人性本善的溫室，將埋藏的自私、慾念、忌妒、憎恨等等既噁心又醜陋的寄生蟲直接摔在讀者的臉上，既無法逃避，更不能否認。 書中登場的人物絕少俊男美女，醜怪庸俗骯髒猥瑣者眾。人造的建築、庭院、都市、街道都蒙上破敗蕭條的灰褐，日常生活則充滿了疲憊、厭惡、單調與無奈。作者用自己的筆直指光鮮亮麗的背後，用過人的觀察力挖掘出真正大多數人所過的生活，以及所經歷的人生。然而，作者卻被自己發現的所謂「真相」折磨著。人生就是如此痛苦，善惡就是如此曖昧，作者對這一切無能為力，卻必須日復一日的參與其中。最後，作者找到的出路叫死亡，作者唯一想要的救贖是永眠。 這種晦暗消極的風格對文壇影響深遠，直到今日還是許多作者仿效的對象。只要天國或末日尚未降臨，這種作品就會一直繁衍下去吧。但，這樣的作品對讀者真的有幫助嗎？真的能為作者帶來救贖嗎？就芥川龍之介的下場來看，答案似乎是否定的。 我個人不喜歡寫全然的悲劇。即便我的人生多所缺憾，而這些缺憾正是我想從事寫作的動力之一，但我對自己作品的期待，是能為如何克服這些缺憾找到出路，然後將出路分享給讀者。這樣，對自己、對讀者才有幫助，而我寫這作品才有意義。我也曾經寫過一些大吐個人苦水的文章，但回應只有一個慘字可以形容。從此我就學到教訓：「不有...

作者：賽萬提斯(Miguel de Cervantes Saavedra) 譯者：屠孟超 如果你問我「堂吉訶德」好不好看？我會說：「不，這小說讓人看得很痛苦。」不要懷疑，你沒看錯，我認為這部作品對活在現代的讀者非常不友善。如果沒有「堂吉訶德」這個主角存在的話，這小說肯定會被埋葬在歷史的灰燼之中。但因為有了「堂吉訶德」這個主角，這部作品就成了現代小說之祖、史上最傑出的文學作品、經典中的經典。 那裡痛苦？以下列出幾點： 一、 這部作品大多數的人物都是路人，說故事的方式經常就是：「堂吉訶德和桑邱在路上遇到某某人，某某人將自己的故事告訴堂吉訶德，然後帶著堂吉訶德一行人一起去胡鬧。胡鬧完後繼續上路，然後又遇到其他人，以此類推。」主角與路人們缺乏情感羈絆，路人的故事再怎麼悲慘可憐，都給人一種事不關己的疏離感。或許作者是故意藉此營造一個冷漠的現實世界吧，如果是，那麼作者是成功了。但讀者身處其中，可就難過了。 二、 因為是四百多年前的小說，背景又是對國內讀者相對陌生的西班牙，裡面充滿了一大堆需要翻到後面看註釋的專有名詞，例如歷史人物、當時的騎士小說名稱和小說中的人物、當時西班牙的度量衡單位與貨幣名稱、神話故事、格言或詩篇出處、聖經箴言等等。讀者的閱讀情緒經常被這些看不懂的名詞所打斷，看個兩三篇就覺得筋疲力竭頭昏腦脹想睡覺。 三、 雖然本書已經是當年對白最口語化的作品，但對現代的讀者來說還是太「歌劇化」。常常出現角色一句話講了數百字甚至上千字，感覺像是在上課或聽人說教。而且其中還真的有許多寓言、格言、諺語、警語、詩歌之類的文體穿插其間，感覺古人講話還真的跟現代人差很多。 四、 作者某些寫作的方式即使以現代的眼光來看都非常另類。作者會變身成另一個作家出現在故事中，並且同步撰寫堂吉訶德這本書。沒有人清楚他是怎麼知道堂吉訶德一行人身上所發生的事，反正他就是知道。到了第二部時，堂吉訶德居然發現自己先前的事蹟已經出書，而且大賣了，甚至還出現了冒名仿作的山寨版第二部。而故事還以此為前提繼續發展，給我一種時空倒錯、喧賓奪主的違和感。 即使有這麼多的痛苦，我終究還是把它看完了。一路支撐著我的，那就是堂吉訶德這朵紅花，以及桑邱這片綠葉。看完之後，很多其中的故事都忘得差不多了，但就是一直會去想堂吉訶德這個人到底是真瘋還是假瘋？如果真的瘋了，那到底是為了什麼？是如書中所言因...

作者：雅洛斯拉夫˙哈謝克 在我看來，這是一本「造反」小說。它反戰、反權威、反教條、反政府、反宗教，只要是非理性的，唱高調的，虛偽的，矯飾的，它全都反。這本書裡，你看不到高尚的情操、堅強的意志、深厚的情感、忠實的友誼。在這裡，只有凡夫俗子，只有最原始的人性。軟弱、愚蠢、膽小、貪婪、自私、好色、粗鄙、懶惰、骯髒、偏執，卻無可否認其真實。 主角「好兵」帥克是個非常可怕的角色。這個人心中毫無恐懼，對外界施加的肉體折磨與言語暴力完全無動於衷。無論身處何等險境、面對殺身之禍，帥克永遠都和顏悅色，以天真無邪的真摯臉孔與人侃侃而談。帥克總是能用大量毫無邏輯可言的舉例讓整個對話瞬間失焦，講到後來根本就忘了自己在講什麼。所以他總是能讓跟他講話的長官、神父、法官、警察氣到發瘋，卻又無法對誠實直率的帥克生氣，因為他真的毫無惡意，真的很無辜。帥克總是完全服從並貫徹上級交代的命令，但因為他的愚蠢白目，總是把自己的長官害個半死。 作者用帥克這個角色將戰爭擬人化。帥克對感性的麻木，可對比戰爭的無情。帥克的愚蠢與荒謬，可對比戰爭的無謂。戰爭本身並無罪過，該負責的是那些下令發動戰爭的人。而發動戰爭的人自己，也必將為發動戰爭而遭到報應。 本書故事的架構很簡單，由主角帥克一個人貫穿全場。從第一次世界大戰點燃導火線開始，帥克從一個被勒令退伍的老兵、狗販，受人陷害入獄，出獄後自願從軍，一步一步地將整個奧匈帝國治理下的捷克社會與軍隊組織實況展現在讀者面前。帥克是個光靠講話就能把人逼瘋的角色，所以閱讀這本小說的感受絕不輕鬆。讀者必須忍受帥克大量言不及義的舉例對話，耐著性子一點一滴看下去，有時甚至還得從頭再看一次，才能勉強了解帥克在講些什麼。 在我看來，這本小說裡找不到任何一個討喜的角色。每一個重要角色都有嚴重的人格缺陷，有專挑語病抓叛國賊的秘密警察、酗酒嫖妓縱慾頹廢的隨軍神父、喜歡和人妻搞外遇的軍官、無法不偷吃的隨從勤務兵、說一套做一套的假愛國主義者、滿口理論目中無人的士官生、裝殘裝病逃避徵兵的役男、出軌逃家的人妻，還有各式各樣患了老年癡呆症的豬頭將軍等。這些人組成了一個無比腐敗，毫無效率，毫無正義，禍國殃民的共犯結構，縱使有人有心改變，也終究無能為力。所有的人都今朝有酒今朝醉，坐視無可避免悲劇降臨。 作者寫這本書，就是要讀者們正視人類最醜陋的那一面，不要再像書中眾多角色一般執迷於意識形...

作者：雷馬克 本書可謂是反戰文學的重要里程碑，藉由一群投入第一次世界大戰德國青少年的遭遇，將戰爭的危害赤裸裸地展現在世人眼前。作者本人親身經歷那段血腥的年代，故能將一切寫得如此真實。直到百年之後，幾乎所有的反戰相關著作、戰爭電影都能從中看見本書的影子。 在本書的封面上，作者就用一道謎題鎖定讀者的目光： 「他於一九一八年十月陣亡，那一天，整個前線是如此寧靜沉寂，連軍團指揮部的報告上都只寫了一行字：西線無戰事」 一次大戰結束於一九一八年十一月十一日，主角陣亡距離戰爭結束只有短短的一個月左右。戰爭即將結束，當天又風平浪靜，主角為什麼死了？ 接下來的每一段故事，都在告訴讀者是什麼害死了主角這個既年輕又有才華的年輕人。作者的文字平鋪直敘，沒有華麗的修辭或間接的比喻，讀起來就好像是在看一篇戰地記者的專訪報導般，直接拿證據出來證明戰爭的荒謬。這些充滿諷刺的橋段整理如下： 因為本連傷亡過半，所以每個活下來的人都能吃到雙倍份量的餐點，真好。 叫學生去打仗的老師，自己待在後方教書。 雖然好朋友快死了，還是先跟他要他用不著的好鞋，以免被別人拿走。 想要別人幫忙，一定要行賄。 是非對錯不重要，誰官階高聽誰的。 活著能吃就吃，能睡就睡，不要多想，那會讓你吃不下，睡不好。 復仇的感覺真好。 要動物參加戰爭，大概是世界上最殘忍的事。 用墓碑和棺材當掩護。 在戰場上喊：小心，電話線。 發動攻勢前，發現棺材已經準備好了。 發現自己的教官在戰場上表現得像個膽小鬼。 前線士兵非常有幽默感。 後方老百姓罵前線回來的老兵不懂戰術。 為了皇帝來閱兵發的新制服，皇帝走了還要收回去。 變成老兵的學生狠操變成菜鳥的老師。 想要拯救被自己殺傷瀕死的敵軍。 有張精神失常證明，想幹啥都行。 軍醫想拿受傷的士兵當手術白老鼠。 拼命將腿受傷戰友揹回醫院，卻發現他被彈片擊中頭死了。 就這樣，少年們的情感被恐懼摧毀了，夢想被現實摧毀了，善良被殺戮摧毀了，信仰被謊言摧毀了，理性被教條摧毀了。更重要的是，戰爭把能了解彼此、相互扶持的同袍們都帶走了。就算戰爭結束，那些在戰場上殺過的人、做錯的事、死去的朋友、恐怖的記憶，都將永遠成為生命的毒瘤，再多言語的安慰也無法消除那些無法過去的惡夢。 最後，主角選擇在戰爭即將結束的當下，以一...