閱讀心得:古騰堡的學徒
作者:艾禮思˙克莉斯蒂
一個改變世界的好點子,並不屬於第一個發現它的人,也不屬於一起實現它的那群人。它屬於全人類,它能成功除了盡人事,更得聽天命。故人在實現夢想的道路上務必保持謙卑,因為一切的榮耀都歸於上帝。這個,就是本書想要傳達的意念。
古騰堡是西方第一個發明活字印刷術的發明家,它所發明的鉛字印刷術徹底改變了出版業,使得書籍得以大量流通,進而促成了文明的快速起飛。而印刷術之所以能轟動世界,則得力於他們所創造的「古騰堡聖經」。這本聖經品質之精美令世人大為驚艷,它不但是一本書,更被視為一個藝術品。本書的故事,就在揭露古騰堡聖經的創作歷程。
主角彼得˙薛佛寫得一手好字,原本是個大有前途的抄寫員。但養父商人法斯特見到古騰堡的印刷書與印刷機後,不但立刻砸下大錢投資,更命令養子立刻回家拜古騰堡為師,成了印刷工坊的小小學徒。
作者在角色的塑造上表現優異。書中的古騰堡雖有貴族身分,卻寧願過著工匠一般的生活。他就像個虐待勞工的豬頭老闆,每天逼員工工作十幾個鐘頭。為了怕工人在外面洩漏工作機密,他把所有工人都關在廠裡不准外出。員工只要犯錯就被罵得狗血淋頭,有好表現也不見老闆有啥好臉色。工廠的環境惡劣,又髒又熱又臭又陰暗。主角從文職人員突然變成又髒又累的黑手,自然心中滿是怨恨。更諷刺的是,印刷術從根本否定了抄寫員的價值,這對身為抄寫員的主角來說更是難以忍受。
作者筆下的主角,是一個感情纖細、對美學無比堅持、有點藝術家的潔癖、既固執又愛鑽牛角尖的人。而古騰堡卻是個粗野、腦筋靈活、滿口髒話、不修邊幅、擅長唬人的工頭兼推銷員。而主角的養父法斯特,則是個樂觀、和善、眼光獨到、好惡分明的生意人。古騰堡有創意、有技術、擅長行銷,卻缺乏耐性和美學素養,更糟糕的是他自私、手腳不乾淨又不講信用。主角正好能補上古騰堡所欠缺的部份,但他的個性使他只專注於自己投注熱情的部分,對其他的事缺乏關心與了解,以致未能及早發現師傅與養父之間的心結矛盾。而法斯特籌錢的功力一流,聖經能印成全靠他如神一般的週轉能力。但再好的脾氣也無法忍受古騰堡的揮霍無度、中飽私囊、甚至背叛。因此,聖經雖然得以完成且造成轟動,卻無法阻止法斯特與古騰堡徹底決裂,甚至鬧上法院。工坊也因此解散,好不容易建立的最強團隊成員各奔東西。
主角雖然一開始痛恨印刷術,但隨著學習磨練之後,發現了只有印刷術才能作到、前所未有的排版之美。因此印刷術反而成了主角的最愛,當女友視印刷為異端時,甚至不惜分手決裂。到了故事後半段,印製聖經更成了主角心中的神聖志業,即使面對教宗旗下御前騎士的搜查與質問,依舊毫不示弱,終於讓聖經得以問世。
本書是歷史小說,書中所有的人物都真有其人。而古騰堡聖經與古騰堡當年所用的印刷設備,這些圖片網路上都很容易找到。作者在人事時地物各方面的描寫都相當嚴謹,使人覺得身歷其境。而引用了大量的聖經格言,對於非天主教信徒的我來說,某些段落是有些難以理解。但多數都能將故事烘托出一種神聖的氛圍,讓人沉浸在歐洲中世紀的虔誠熱情裏。
歷史背景的塑造更是一絕。作者將當時支配故事舞台美因茲成的各方勢力勾心鬥角寫得入木三分。教會、貴族與公會把持的市議會利益互相衝突,市議會想要貴族與教會納稅,貴族索性搬家,並勾結教會切斷美因茲對外的交通,讓城市百業蕭條。而後來因為君士坦丁堡陷落,羅馬教廷到處要歐洲各國王室與教會募款籌措十字軍的經費,又導致教廷與地方勢力之間的利益矛盾。這些衝突都對聖經的印製帶來了各式各樣的干擾與威脅,也凸顯新技術也帶來了新的貪念與邪惡。
這是一部作者構思十年的力作,內容紮實,表現傑出。在此推薦給所有喜愛歷史小說的讀者,出版業的行家們更是不可錯過。
留言
張貼留言