閱讀心得：以前，我死去的家

作者：東野圭吾

有句話說：「從前種種，譬如昨日死；往後種種，譬如今日生。」現在的自己，和過去的自己、童年的自己，必然是不一樣了。美好的過去，我們會用照片、影片、文字、記憶去把它們留住。而那些不堪回首的過去呢？我們是用刀刻斧鑿牢記於心？還是用遺忘將其燒盡？我們該如何處置那些死在過去的自己？這就是作者想要與讀者一起思考的問題。

本書最大的特色就是：男主角沒有姓名！而且全書都以男主角第一人稱「我」的視角來推演劇情。所以讀者從一開始心中就會存在著「我是誰？」這個揮之不去的疑問，進而引出「我」跟女主角失去的童年記憶有沒有關係？「我」是不是那些線索中所提到眾多人物的其中之一？「我」自己是否隱藏了什麼不可告人的祕密？作者試圖用這種手法迷惑讀者的思考方向，並暗示讀者應該好好思考「自己又是誰？」這個問題。

而「家」就是本書的謎題。什麼是「家」？什麼是親情？為何父母會虐待自己的親骨肉？而這些肉體乃至於心靈上的虐待會對這些受虐者造成何等嚴重的傷害？作者在偏僻的山林中架構了一棟豪華卻空洞、嶄新又陳舊、真實又虛偽、有情卻無人的家的空殼，其中收藏了關於謎團的所有線索。而真相就是隱藏在這名為「家」的空殼中，面目猙獰的怪獸。

而說穿了，這裡所謂的怪獸，就是對子女沒有愛的父母。女主角自己就是一個有虐兒行為的母親，她覺得自己不愛自己的女兒，覺得自己的女兒在別人面前都很乖，可是就是不聽自己的話。她覺得女兒看不起自己，故意與自己做對，於是她失去理智，開始對女兒打罵，施虐。也因此，她懷疑自己的行為與自己失去幼兒時的記憶有關，所以才拜託男主角陪她一起探索自己不為任何人所知的過去。

隨著一個個線索揭露，隱藏在宅邸內的秘密逐漸揭開。原來所有的不幸，都源自於被扭曲的親情。有放棄不成材兒子，寵愛優秀孫子的祖父，有因得不到父母的愛而墮落，甚至對自己的兒女施暴的父親。有對這一切束手無策的祖母，也有將恩人的女兒當自己的孩子扶養長大的忠僕。對親情的幻滅，造就了不愛子女的父母。對親情的渴望與絕望，化做殺意的烈焰，幾乎徹底毀滅了這個原本應該要溫暖、安全的「家」。

恢復兒時記憶的女主角最終還是離婚、離開自己的孩子，殘酷的真相無法治癒她早已被扭曲的心靈。但她選擇讓過往的一切徹底死去，接受既有的自我，專心去過未來的日子。而男主角自己，也疏遠了對自己各懷私心的生母與養父母，獨自面對不可知的命運。

這是一個十分灰暗的故事，努力得不到回報，真相挽不回幸福。作者隱藏了男主角的姓名，但讀者必然很清楚男主角這個「我」並不是自己。男主角有自己的家、自己的過去、自己的個性，他並不是一個能讓所有讀者感同身受的投射對象。所以這樣的創意是否成功？我個人覺得亮眼，但不深刻。

而這個家的祖母為何大費周章地建了一棟「家」的全尺寸墳墓？為了喚醒孫女幼時悽慘遭遇的回憶？那不等於是對孫女的再一次傷害嗎？為了紀念死去的丈夫、兒子、孫子，以及無辜枉死的幼女？那又為何建在偏僻山林中不聞不問任其塵封？既然決定隱藏真相，讓孫女以別人的身分長大，又何必保留證據讓他人發現呢？我想這才是這一「家」最難解的謎吧。