老貓玩筆

作者：伊莉莎白˙柯斯托娃(Elizabeth Kostova) 光從書名，很難想像這是一部以吸血鬼卓九勒為主題的作品。作者肯定蒐集了非常大量的吸血鬼相關史料，並且遊遍了整個東歐，才能創造出具備如此高度真實感與臨場感的作品。喜歡吸血鬼並且相信神怪存在的讀者應該可以從本書中獲得不少樂趣，但對那些比較鐵齒的讀者來說可能就會覺得有點格格不入。 這部作品的主軸就是一群歷史學家對吸血鬼卓九勒的歷史真相所作的追尋，而引導這些學者追尋的其實就是卓九勒本尊。故事將卓九勒也設定成一個歷史學家與文物收藏家，為了找到可以幫他做事的人才，便將自己親手印製的神祕小書送到其屬意的學者手中，吸引他們從事吸血鬼歷史的相關研究。過程中他會對這些學者施以恐嚇或加害其親友，考驗其對尋找真相的能力與熱忱，而故事中諸多人物的一生就在這雙幕後黑手的操弄之下擺盪浮沉。 本書的敘事方式都以第一人稱為主。說故事的人經常在女兒、父親、父親的指導教授之間作切換，有時是當事人現身說法，有時候是以書信的方式敘述事情的來龍去脈。使用第一人稱來說故事的好處是能夠讓讀者直接進入角色內心，對角色的遭遇與情緒起伏更有臨場感。但這也成為這部作品的第一個瑕疵，因為讀者經常會搞不清楚現在的這個「我」到底是誰？有時讀了好幾段才突然驚覺原來這個「我」是女兒，過一會兒又突然發現「我」又變成了教授。這樣的做法導致讀者的思緒經常被迷惑所打斷，讀起來不是很順。 從第二部開始，本書有大量的篇幅都是父親留給女兒的書信留言。但這些書信的內容實在太過鉅細靡遺，舉凡場景中的建築特色、周遭環境、溫度氣味，還有登場人物的所有對白都毫無遺漏。這根本就不是在寫信，而是在寫小說，更不像是一個作父親的在旅途中忙了一整天、晚上抽空寫出來的內容。個人覺得要敘述一段過去已經發生的故事，最好還是由當事人親自出來現身說法會比較好些，硬是要把這麼詳細的故事當成書信實在沒有說服力。 本書說故事的節奏偏慢，角色們每到一個地方，作者都會先把周遭環境鉅細靡遺的形容一遍，然後角色們開始互相寒暄、吃飯、聊天，最後才切入故事核心議題。這樣的好處是可以在作品中放入非常豐富的地理景觀與風俗民情資訊，讓讀者宛如身歷其境，享受一場知識盛宴。壞處則是增加了大量與主線無關的篇幅，讓故事進展的節奏明顯拖慢。這種慢節奏實在不像是父親急著去救指導教授，或女兒急著去救父親該有的節奏。 其實我當...

作者：史迪格˙拉森(Stieg Larsson) 這本書的原名應該翻譯為「憎恨女人的男人」，但是因為女主角莎蘭德的表現實在太過突出，所以中文版乾脆就直接改名算了。本書的作者不愧是記者出身，寫出來的故事擁有非常紮實的背景取材資料，絕對可以滿足一般讀者的好奇心與求知慾。但與主線劇情無關的支線經常擾亂讀者的注意力、兩條故事分支互相穿插的敘事方式，以及相對弱勢的反派表現，是比較可惜之處。 本書既然以女主角為名，自然就不能不提一下這個已經成為女駭客形象代表的莉絲˙莎蘭德。這個滿身刺青、穿眉環鼻環、一身龐克裝束的嬌小宅女跟咱們台北市柯市長同樣是亞斯伯格症候群患者，擁有過目不忘的記憶力與天才般的邏輯推理與計算能力，但處理人際關係方面的EQ卻是0分。低下的出身與拒人於千里之外的性格讓她被當作無行為能力的精神病患，瘦小的身材讓她難以對抗暴力的欺凌。但強烈極端的性格與超強的智力使她化身為最可怕的調查員與復仇者，任何膽敢得罪她或讓她痛恨的惡棍都會遭到她無情的打擊。 相對與女主角的特立獨行，男主角布隆維斯特可說就是作者自己的化身。這個雜誌主筆的記者堅持正義的立場鮮明，眼中可說絲毫沒有灰色地帶。他打擊貪腐的投機客與為虎作倀的墮落財經記者不遺餘力，以致樹敵無數。帥氣的外表加上溫柔體貼的性格讓他豔遇不斷，性生活可謂非常、非常活躍。 在故事方面，本書相關的領域包羅萬象。舉凡歷史、政治、財經、地理、國際情勢、風俗民情，乃至於電腦網路、駭客技術等都可以在書中看到。而主線劇情則是一樁離奇失蹤案件，十六歲的女孩失蹤後，深愛女孩的老人每年生日卻都收到疑似兇手寄來的壓花畫框，似乎以嘲弄老人徒勞無功的努力為樂。這樣的安排確實很能吸住讀者的目光，隨著舊證據逐一抽絲剝繭，新的線索也一一浮現。而每個人物似乎都隱藏著秘密，兇手就在身邊的危機感讓人急著想要知道案件背後的真相。作者劇情上的安排與紮實的背景設定，讓讀者整個閱讀過程感覺相當充實且舒適。 但支線的劇情與主線的關係就顯得太薄弱了些，男主角自己與無良投機客之間的恩怨與主線沒什麼關係，而女主角與性虐狂律師之間的交手似乎只是為了讓讀者見識一下女主角復仇的狠勁，別無其他用意。等到主線真相大白之後，作者卻用了相當多的頁數去鋪陳男主角對投機客的偉大復仇計畫，但這個部分在讀者看來早就知道男主角必將大獲全勝，毫無懸念之餘卻被作者逼著看主角怎麼贏，贏得多漂亮，...

作者：雷˙布萊伯利(Ray Bradbury) 這是一部作者充分表現自我的作品。一方面，它展現了非凡的遠見與創意。另一方面，作者毫無顧忌地介入每一句對白、每一幕場景、每一個念頭、每一份感受，讓讀者有種直接被作者指著鼻子罵的感覺。近似詩作的筆法有時讓人覺得頗有意境，有時又讓人覺得摸不出頭緒。讀者可以清楚體會到作者對文學創作遭受外力干涉與蔑視所產生的滿腔怒火，卻又感覺不到作者對讀者感受應有的體貼與尊重。 本書最成功之處，在於它對媒體次文化的精準預測與對享樂主義的嚴詞批判。作者在1953年就預見到了今日網路媒體文化下的種種怪象，例如家庭主婦們每天窩在家裡戴著耳機「上網」看節目或和社群夥伴們聊天打屁，做丈夫的要和妻子說話還得先「上線」。現代人越來越懶得讀書，寧願接受網路上充斥著刪減又刪減後的片段資訊、「懶人包」、甚至直接看影片等。我只能說作者在這方面預測的準度令人發抖，簡直就像是去過未來一樣。 但另一方面，本書最失敗的的地方在主角。老實說，本書的主角並不是寫得不好，而是不對。照原先的設定，主角應該是個從沒念過書，對消防隊員燒書的使命充滿熱情的笨蛋。但作者把他的思考感受寫得太細膩，太敏感了，簡直就和作者一樣像個詩人。雖然作者的說法是主角和鄰居的「瘋」女孩聊天後受到啟發，但未免也太快了，尤其是這個女孩很快就消失了，這樣的改變完全超過主角應有的能力，難以讓讀者信服。 此外，這部作品讓人覺得這個世界上只有兩種人，一種是知識分子，另一種是其他人。而知識分子不外乎文史愛好者或哲學家，其他人則都是膚淺、愚蠢、盲目、冷漠、自私、縱慾、殘忍的人渣。這種兩極化，非善即惡的二分法確實能夠帶來夠強的衝突與對抗，但對我來說卻覺得這只是作者自己的一廂情願。而會有這種感覺就是因為作者意志的存在感太強了，感覺作者總是出現在每一個橋段中，附身在某一個角色身上對你大吼大叫。這種表現方式很容易讓讀者產生反抗心理，進而處處質疑故事的合理性。而像是在寫詩的筆法有時會讓讀者覺得是作者刻意賣弄文筆、故弄玄虛，反而讓讀者搞不清楚作者到底想要表達什麼？ 老實說，這部作品我看到一半就想放棄了。但作者想要傳達的意念本身確實富有深度，引人玩味。看在書並不厚的份上，還是把它看完了。從書的後記與作者簡介中，可以看出作者實在是個對文學充滿熱愛，對作品傲氣十足的人。他完全不屑去討好權貴、出版商、媒體輿論、甚至讀者。...

作者：羅伯˙麥肯曼(Robert McCammon) 這是一本偏離王道卻大獲好評的成功典範。故事以一起沉入湖底的謀殺懸案作為開場，依序展開主角十二歲那一年發生在某個美國南方小鎮上的點點滴滴。因為採用第一人稱觀點，所以故事取材得以橫跨幻想與現實兩大空間，同時描繪從小到老，各種面向的人生百態。它不是那種讓人廢寢忘食、欲罷不能的興奮劑，而是一杯清香甘醇、餘韻無窮的好茶。你可以一面好整以暇的享受作者為你呈現的兒時奇聞，一面回味自己小時候的美好記憶。 有書評將這本作品視為無法歸類的奇書，因為其內容包羅萬象。有懸疑，有奇幻，有驚悚，有冒險。探討的面相含括家庭、教育、工作、生活、宗教信仰、種族歧視、貧富差距、時代變遷、黑道犯罪、兒童霸凌等等。作者藉由男孩的所見所聞所做所為，來告訴讀者什麼是人生。 謀殺案可以說是這部作品最具特色的地方。如果少了這個，大多數的讀者可能都會對一個傳記色彩濃厚的故事興趣缺缺。但讀者被謀殺案吸引進來之後，卻發現這案子立刻陷入僵局，而且進展極為緩慢。但讀者會因此覺得被騙而不再讀下去嗎？不會。因為案情雖然沒有進展，但其影響卻是持續且不斷加重的。謀殺案在男孩原本單純美好的生活環境中埋下陰影，小鎮中存在著一位既冷血殘酷、又逍遙法外的殺人犯這個事實，使得大人們在男孩眼中變得不再安全可靠。男孩開始發現人性中確實存在著黑暗的一面，經過一連串對犯人線索的追蹤之後，男孩對大人們內心的苦悶與掙扎越來越有所體會，而自己在不知不覺中也開始長大，開始成熟。 作者在序曲之中就幾乎把故事中所有即將出現的梗全都曝光了一遍，但曝光的分寸恰到好處。讀者驚訝於小鎮中竟然存在著這麼多既光怪陸離，又充滿童趣的神祕事物，反而心生一窺究竟的慾望。然後，隨著每個梗的真相一一揭開，讀者才發現背後隱藏著一個又一個既充滿感動，又發人深省的故事。這些故事多半和主線，也就是謀殺案沒有直接關係，也可以說其實謀殺案本身也不是這部作品故事的主軸。這個故事的主軸是人生，各種年齡層、各種社會階層、不同性別、不同面向的人生。 隨著時間過去，主角看到被恐懼與失業夾擊的父親日漸憔悴，害怕父親有一天會想不開自殺。學校的死黨打獵發生意外而過世，使主角開始對牧師的言論，對宗教的信仰產生懷疑。老師課堂上的言語暴力，使主角對大人的權威心生反抗。而鎮民中出現3K黨和宗教狂熱的激進牧師，使主角對種族、對世代間的對立感到疑...

作者：約翰˙史坦貝克(John Steinbeck) 你同意「可憐之人必有可恨之處」嗎？你相信「優勝劣敗，適者生存」嗎？你認為「法律都是對的」嗎？你接受「聽老闆的話就對了」嗎？如果是，那麼看完本書的你就不該憤怒。但是我看完之後，可是火大得要死。 本書為弱者發聲。寫的是因經濟不景氣而負債、失去土地家園的小農一家，看到加州果園的招工傳單後，決定舉家前往碰碰運氣的故事。作者曾經親自與這些流浪工人一同旅行、一起露宿，實地採訪體驗工人們的生活點滴，進而將這起發生在1939年代美國西部官商勾結、坑殺壓榨貧民百姓的真相，藉由小說公諸於世。在當時引起舉國震撼，某些地方還被扣上支持共黨的帽子列為禁書，甚至國會還派出專門調查團調查此事，結果證明作者不但所言非需，真實慘況猶有過之而無不及。 故事一開始，主角家與其他眾多小農戶一樣，遇到經濟不景氣又無法與手握大片土地機械化耕種的大農產公司競爭，土地因向銀行抵押借貸無法償還而被拍賣。筆者這才恍然大悟，原來美國的農場並不是一開始就這麼大的，原本也像台灣一樣，有許許多多的小農家。而今天的這一切，正是當年競爭的結果。就競爭力的角度來看，這樣的改變是好的，美國成了農產品外銷的超級強國。但這是犧牲了一整代大多數農民幸福所換來的，那些人的不幸都被忽略了。 接下來，加州農園向各個貧窮的農業周發出大量傳單，塑造一個新樂園的假象吸引大批陷入困境的農民前往淘金，但這一切都是大財主們的陰謀。他們藉由大量引進人力來壓低工資，而急需用錢的流民孤立無援，只能任憑宰割。這種作法其實跟先前外商投資大陸時，大量內地民工湧入都市造成的流民問題如出一轍，歷史果然不斷重演。而台灣的年輕人到國外謀職時，恐怕也會遇到類似問題。 流民人在異鄉，除了貧困，還得面對在地人的歧視、雇主的剝削、甚至來自公權力的迫害。無可否認，大量貧困的流民勢必會帶來嚴重的治安問題。故事中警察與農場主人們相互勾結，警察驅散意圖反抗的民工，以確保雇主可以任意打壓工人的薪水。而警察更可以從逮捕流民的行動中，獲得績效及侵吞犯人生活補助金的好處。老實說，警察和流民都不是聖人，暴動滋事作奸犯科的流民絕對有而且不少，只是小說中不談這塊罷了。但又是誰不負責任的把人聚集來了之後卻不聞不問，一副事不關己的模樣？是誰只享受廉價勞力帶來的利潤與競爭優勢，卻把衍生的社會問題推卸給貧民與國家？答案為何，毋需多言。 ...

作者：黛安˙賽特菲爾德 這是一本由理性、瘋狂、折磨、忍耐、冷漠、溫情、靈異與推理交織而成的懸疑佳作。有性格鮮明獨特的人物，有引人入勝的布局，有令人動容的劇情，有耐人尋味的寓意。筆法細膩，對白寫實，寫景逼真富藝術氣息，節奏平緩卻不會拖泥帶水，充分展現女性對內心情感與人際關係的敏銳觀察與獨到詮釋。在此鄭重推薦給女性讀者，如果你是男的，那麼建議你要多點耐性，堅持到底，結局不會讓你失望。 「雙胞胎情節」是本書劇情的核心。主角瑪格麗特出生時是個連體嬰，妹妹在分割後死亡，而母親因難產後遺症與喪女之痛造成精神創傷，最微小的情感波動都可能導致情緒崩潰、劇烈頭痛等症狀，因此主角是在缺乏母愛的環境下長大，與母親之間的關係既緊張又疏離。而主角致力發掘真相的目標：「知名女作家薇達˙溫特的一生」，則是圍繞著「安琪費爾德雙胞胎姊妹」的成長而展開。 「悲劇的基因導致悲劇的輪迴」，寄宿在血緣中的偏激與瘋狂一步步將安琪費爾德家拖入絕望與不幸的深淵。這一家的男人眼中只有自己最愛的女人，只要這個女人死去或離開，男人就會將自己關進自怨自憐、自殘自虐的牢籠，只會用逃避、暴力、無視對待身邊的一切。而這一家的女人雖擁有惑人的外貌，但內心則像濃霧中的迷宮般難以捉摸。家中僅存的兩個傭人雖然忠厚，但又老又頑固。他們只能做自己能力範圍內的事，無力拯救日漸沉淪的這一家。 於是父親畸形的溺愛毀了女兒，完全的無視毀了兒子。而雙胞胎姊妹則是這對子女畸戀的結晶，近親繁殖讓她們心智受損，一個繼承了殘暴，一個保留了善良。而另外一個鬼魂般的女孩，則在逐漸破敗的宅院間遊蕩。 外來的好意與援手並非從未出現過，也確實留下了正面的影響。但最終都不敵棲息於家族內的厄運黑手，離開的離開，放棄的放棄。女孩們最終只能自己面對代代累積、終於崩塌下來的災難與分離。 這是一群既不正常，又不平常的人。這是一個既不樂觀，又沒希望的故事。但活下來的人還是得繼續努力活下去，雖然無法挽回失去的純真，無法治癒不幸留下的傷痕，最後，女孩們終於親手為悲劇劃下句點。 這部作品告訴我們，製造謎團未必需要道具、密室或詭計，人的內心就是最難以理解、最變化多端、最匪夷所思，也最能讓作者盡情發揮的離奇寶庫。而且來自於人性的激情才能夠感動人，能感動人的作品才能永留存。寫作的題材可以無限寬廣，但千萬不能忘了「人」才是故事的靈魂，「激情」才是寫作的初衷。 ...

作者：馬克˙艾伯特 本書的主旨簡單一句話：「好人與壞人們爭奪神人愛因斯坦不敢公開的研究成果。」作者本人畢業於普林斯頓大學天體物理學系，並對愛因斯坦的生平和研究十分熟稔，故能創作出這本兼顧科學深度與戲劇張力、高潮迭起緊張刺激的好萊塢科幻動作……小說。雖然劇情頗具娛樂性，說故事的節奏明快且環環相扣，讓人有一口氣讀完的衝動。但缺點是：「老梗太多。」 讀過本書的人應該都會同意作者對這部作品非常的用心、非常的努力。上至各種物理學相關論述、愛因斯坦的豐功偉業與私生活八卦，下至故事中各場景的建築外觀、地理配置、室內擺設、交通工具、路線規劃、人物設定等等，都做足了功課。劇情推展的節奏明快，絕不拖泥帶水。主角一被捲入事件就被各方追捕迫害，致命危機一個接一個，連喘口氣的機會都沒有。男女主角和大反派的年齡外表、出身背景、人格特質、內心糾結都寫得鉅細靡遺且合情合理。鬥智推理的線索、爾虞我詐的橋段都頗讓人耳目一新。就「超棒小說」的技術標準來看，本書可謂無懈可擊。硬要挑毛病的話，只能說感人催淚的功力還有待加強。 接下來就要開始挑毛病了。個人覺得本書有以下缺點： 1. 在閱讀的過程中，你可能會覺得這一段好像在「國家寶藏」裡看過、下一段好像在「不可能的任務」裡瞧過。我敢說作者一定把好萊塢所有的經典動作片全都研究過了，當然這也是作者下過苦功的具體表現，但總是有種沒看到新東西的遺憾。 2. 愛因斯坦的「最終理論」還是太過深奧了。雖然作者真的已經盡力將理論簡單化了，但以我一個理工科碩士來看，真的還是有看沒有懂。這樣一來，本書最大的賣點理論謎底揭曉就等於沒有揭曉，因為看不懂。結果讀者只能接受一個知其然不知其所以然的超級武器，想必會覺得大失所望。 3. 作者套用了太多刻板的設定，而且表現得有些過頭了。例如「反派一定長的醜怪又噁心」、「男女主角一定是帥哥美女」、「軍人政客都笨得像豬一樣」、「反派最後都成了瘋子變態」、「研究生只是一群聽話的草莓族」等等。太過符合樣板的設定只會讓讀者覺得了無新意，太過極端主觀的表現更會讓人覺得很假。 總之，看完本書就像是看完一部特效動作片。看的時候精彩刺激挺過癮，看完之後開始挑毛病，然後沒過多久就忘了。 最後談談本書的核心議題：「可能有害的科學發現是否應該被發表？」 其實作者自己也認為就算想要藏也藏不住的。就算第一個發現的人不發表，也會...